個人看法，較之於某些其他短篇大師名作──如同樣以短篇小說名世的瑞蒙‧卡佛、《十一種孤獨》中的理查‧葉慈、《異鄉客》中的馬奎斯；以上均已臻世界頂尖──
若僅以短篇論，孟若均再稍勝一籌。 她確是當代短篇小說大師，名副其實。
二０一三年諾貝爾文學獎頌辭：「當代短篇小說大師」（the master of the contemporary short story）。藝術難免主觀，諾貝爾獎頌詞當然不必然準確；但此次艾莉絲‧孟若當之無愧。個人看法，較之於某些其他短篇大師名作──如同樣以短篇小說名世的瑞蒙‧卡佛、《十一種孤獨》中的理查‧葉慈、《異鄉客》中的馬奎斯；以上均已臻世界頂尖──若僅以短篇論，孟若均再稍勝一籌。她確是當代短篇小說大師，名副其實。 〈柱和樑〉（收錄於《感情遊戲》──舊版；新版名〈樑柱〉，收入《相愛或是相守》，木馬出版）。十八歲的美麗姑娘羅娜嫁給了三十歲的大學數學教授布壬登，生了兩個可愛的小孩（伊莉莎白和丹尼爾），也因而與布壬登的天才學生來諾相識。在從前，來諾的狀況其實並不像現在這麼糟──或說，這麼「正常」。他原本是個數學天才，但在畢業過後數年患上精神疾病，不得不放棄了所有學術野心，只能在一個教會小刊物編輯部裡當編輯混口飯吃。來諾愛戀著美麗的師母羅娜，安靜、純真而絕望。他每星期偷偷寫詩給羅娜，而她從不回信，但也未曾將此事告知丈夫。比起丈夫布壬登，羅娜和他其實更談得來──那有些soulmate的意味。不，非僅如此，比這還稍稍多些──當布壬登走出他們的視線，羅娜會輕聲告訴來諾「謝謝你的詩」，而後者則會發出一個塞住了往後所有可能對話的語音。來諾的害羞可以理解，而羅娜則不很清楚自己的行為；（她該告訴丈夫嗎？如果不該，那是否純粹只是為了給來諾留點面子？給眾人的關係留點餘地？）但我們也約略明白：那是她寧可保有的祕密──她才十八歲，雖說嫁得好，但說白了，畢竟對於自己「沒玩到」有些隱然的遺憾；以她的外貌，若是沒這麼早嫁，她或許能在更多情愛遊戲中游刃有餘，顛倒眾生，體會更多她未及體會的青春浪漫之事。
於是來諾成了她的出口。心靈上的工具人。她不會對來諾出軌，當然不會；但那是獨屬於她自己的，一項隱密而自私的自我安慰。終究，事件停滯於此，愛戀停滯於此，一切都懸浮於張力邊緣，靜止於針尖之上。來諾仍偶爾拜訪老師，見到師母羅娜；然而一切混沌未明；彷彿空氣中一條透明的，懸吊的絲線，始終未曾越界繃斷。而在那許許多多次的會面中，羅娜曾向來諾提起自己的童年記憶，關於她的母親以及一齣廣播劇：
“ 她告訴他她唯一記得的母親的事。一個冬天，她和母親在鎮上。人行道和街道間有雪。她才剛學會看鐘，抬頭看郵局的鐘，發現正是她和母親每天都聽的廣播劇時間。她深切關心，不是因為錯過了故事，而是因為收音機沒打開，母親和她自己沒收聽，不知道故事裡的人會怎樣了。她感到的不只是關心，而是恐懼，想到出於某種不經心的缺席或巧合，東西可能丟了、沒法發生。 而即使是在那記憶裡，她母親也只是腰臀和肩膀，裹在厚外套裡。 ”
廣播劇事件：畫面寒冷灰暗，母親面目模糊，而小女孩羅娜的心思既可愛又恐怖──如果我們忘了開收音機，如果我們未曾追問那些角色們的下落；甚或，如果我們單單只是忘了，那麼，那些人會往哪裡去？──「想到出於某種不經心的缺席或巧合，東西可能丟了、沒法發生」。這白描細膩無比（最強老太太艾莉絲‧孟若的招牌菜：psychological realism），極幽微地隱喻了個人面對巨大命運的惶惑：在那驟然臨至之命運（個人的或他人的，愛，恨，驚喜，災難，意外與困境，生命之泥淖或深井）之前，一個冬天，一個孤獨的人（剛學會看鐘：無能於掌握人與他人、人與社會之關係，甚至連母親的具體形象皆如此遙遠漫漶；一如羅娜與來諾──他們的雙人探戈正踩在紅線上，他們的下一步尚且懸宕於虛空之中），究竟還能做些什麼？
這正是存在本身之困境：雪天陰冷空曠，未知的恐懼無始無終。你不會知曉那終將擺佈了你的究竟是什麼。你能踏出試探的那一步嗎？羅娜終究做了，滿懷遲疑地──她知道有個空檔來諾不在家，於是以還書為藉口，騙過了管理員，獨自一人進到來諾房裡：
“ 她真正想做的不再是搜查而是坐在地板上，在塑膠磚方塊的中央。坐幾個小時，不是看這房間而是沉進裡面。坐在這沒人知道她或想要從她得到什麼的房間裡。坐在這裡很久、很久，變得越來越尖越輕，像針一樣輕。 ”
羅娜在做什麼？當然連她自己也不知道。或許那就是「命運交織的房間」？一個命運的鍋爐室或主控中心？廣播劇作家（上帝）在那裡寫下所有人物的去處，而在上帝腳下，你別無選擇，只能越來越輕。
羅娜的隱密心事必然只能不了了之，因為這時堂姊玻莉出現了。玻莉來找羅娜，帶了個行李箱，就此住下，沒有要走的意思。羅娜知道怎麼回事──她自己出身底層，父親和母親現在都過得並不好；而玻莉的景況也不遑多讓。她是走投無路才投奔到羅娜這兒來的。為何是羅娜？因為親族們總是認為羅娜過得比他們好些──藉由美貌與婚姻，她兵不血刃地實現了自己的階級流動。
但羅娜又能有多少自由呢？她能自作主張讓玻莉賴著他們不走嗎？這如何可能？就算她同意，布壬登也不會同意。就在玻莉崩潰大哭之後（當然，是在羅娜面前，沒讓布壬登看見），羅娜和布壬登夫婦一家四口出門進行了一趟家庭旅行，將玻莉獨自一人留在家裡──這使得羅娜在整段兩天一夜的行旅中都提心吊膽。她相信自己的直覺；直覺是，當他們到家時，將會看見玻莉將自己吊死在後院裡──為了玻莉自己的困境，也為了控訴羅娜的漠不關心或無能為力。整個漫長的回程，焦慮不已的羅娜持續在心中豢養著玻莉在門後上吊的心象。隨著關鍵時刻逼近（他們就要回到家裡了），恐懼與歉疚在羅娜心中翻騰，致使她在心中展開和上帝的協商，一場討價還價，一個「沒有信仰的人的投機禱告」──如果，如果能讓玻莉一切平安，她願意拿什麼去換？
" 不能是小孩。她一把抓住那想法丟掉，好似把孩子們從火裡抓出來。不能是布壬登，為了相反的理由。她不夠愛他。可以說她愛他，到某一程度，而她要他愛她，然而和她的愛平行有點恨的微鳴，幾乎總是在那裡。因此以他來討價應該受譴責──也沒有用。 她自己？她的容貌？她的健康？ 她想到也許她的取徑不對。在這樣一種情況，可能由不得你選擇。由不得你設條件。你碰見時就會知道了。你必須答應兌現承諾，在無知於是什麼的情況下。答應。 可是和孩子們無關。 上了卡披蘭諾路，進了他們自己部份的城市和他們自己角落的世界，在那裡他們的生命有真正的份量、而他們的行為具備後果。他們房子無可妥協的木牆，透過樹木露出來。 "
我們都在自己心中做過類似的事不是嗎？和神討價還價。或者，這並非「討價還價」，（一介凡人，究竟有何資格，有何籌碼與神討價還價？）僅僅只是交付自己的一些什麼──向神示弱，向神表達自己交付的意圖，獻祭的意圖。向命運臣服。誠心誠意。美麗的羅娜心中千迴百轉（於此，她的恐懼重合了童年時期那寒冷雪天裡對廣播劇中人的擔憂──對命運的擔憂），好容易捱到到了家，撞見的是來諾和玻莉的邂逅──來諾意外來訪，遇見了守在家中的玻莉。他們正彼此調笑，看來如此愉快，彷彿幸福唾手可得。於是羅娜突然領悟，那就是上帝自她懷中取去的代價：她和來諾之間的祕密。隱密而終未實現的純真之戀。她將徹底沉落入婚姻生活的墓穴，深埋其中；她的美貌將再無用處，不會再有韻事，不會再有追求，不會再有戀曲或任何戀曲之暗示或前奏。而她如此年輕；在未來，在她的美貌與青春逐日凋萎的漫長時日裡，不會再有任何事發生。那將是她的冀盼，她的失落，她的幸福與不幸福，她向上帝討價還價的最終結算。然後她聽見她的女兒（四歲的伊莉莎白）的聲音，隔著窗戶，隔著庭院──隔著他們長日漫漫的後半輩子傳過來：
“ 伊莉莎白又叫了：「媽咪。來。」然後其他人也叫──布壬登和玻莉和來諾，一個接一個，叫她，取笑她。 媽咪。 媽咪。 來這裡。 這發生在很久以前。在北溫哥華，他們住在柱樑式房子裡。那時她才二十四歲，對討價還價還是新手。 ”
週日下午，天光晴好，她如此年輕，風華正茂，然而她的一生已然結束。這收尾極端恐怖：許多年後──「這發生在很久以前」，作者孟若將時空突然擲向一遙遠而無可逆反之未來，若無其事地暗示時間已過了很久；「那時她才二十四歲」──所以也許，她現在已六十四歲，或七十四歲，或八十四歲，數十年光陰飛逝，沉重至幾乎若無其事；「這發生在很久以前」，就那麼一句話一個句點嘎然而止，無解釋，無延伸，這是真正的舉重若輕──啊所以，許多年後，當不再年輕的羅娜回想起這一切，當我們終於領悟我們當年對討價還價還是新手；然而一切已然太遲。是啊，跟上帝討價還價，你以為你佔得到什麼便宜嗎？何況是個新手？在上帝面前，人所能要到的或許就只有那麼少，甚至更少，少到不可思議；趁你還是個新手，祂誘騙了你做出交易，而貨物售出，概不退換，不惜違反消費者保護法令，連鑑賞期都沒有。生命終究如此，不過如此，你只能湊合著、對付著過下去。人生不值得活的。但那不好嗎？不見得，或許那其實幸福得很。
這是〈柱和樑〉，艾莉絲‧孟若，二０一三年諾貝爾文學獎得主。六十年來她維持著規律的寫作生活──「試著每天都寫幾頁，」她說：「如果有時我必須出門幾天，那麼我會先把那幾天的份量寫好」；日復一日。她或許不是具有狂野爆發力或想像力的那型（有其他作家樂意勝任此要職，且其成果同樣令人激賞），她過得與她筆下那些小人物們的凡常哀喜並無二致。但她知道生命的祕密就在其中，喜悅與悲傷，快樂與無奈，滿足與遺憾；那是常態。在生命的長流中，或許即便是諾貝爾獎皆如此輕盈，輕得不值一提，幾乎沒頭沒腦像個隨機事件。或許孟若老太太在年輕時也曾試圖和上帝討價還價過──我想至少在當時，上帝不曾允諾她什麼，或即使有也拒絕透露。她不會知道。那時，她對討價還價也還是個新手。我們每個人都是。
【作者簡介】
艾莉絲‧孟若今年八十三歲了，幾乎一輩子生活在加拿大南安大略小鎮。「Munro」是她首任丈夫的姓。她創作生涯長達六十年，最終交出了十餘本短篇小說創作。缺乏長篇創作卻純以短篇小說取得極高聲望成為孟若的特色之一（非常罕見），小說家童偉格採取了一種有趣的觀點的解釋此事：「時間重層被疊架起，如此，結成孟若向來敘事中，一種執著的『全知』：在被置於回憶中的書寫遣動時，更大量不被書寫的，養成這特定觀點的過往一併被置入。敘事者如此，將一切可能的戲劇性，多版本編組成意義，或無意義的已證」、「以穩定的『建築學』，抵拒現代主義小說的狂飆與譫妄，而為她的讀者，留存一恍如靜態般悠遠的小說田園。這樣的全景重返，似乎也只有在短篇小說的篇幅裡，才有可能模型般完美地成立了」（《聯合文學》雜誌第354期）──我想童的意思是，孟若的內在老靈魂無役不與，恆常與（生理上）年輕或年老的孟若同時俱在；而正是這樣的敘事核心與聲腔（穩定的建築學：「這發生在很久以前」、「那時她才二十四歲，對討價還價還是新手」）直接導向了兩個孟若敘事學的終局：其一，時間跨幅極長，戲劇化程度較低之短篇小說（全景重返）；其二，因其「去戲劇化」，因之不期待任何戲劇化之救贖，而此種「不期待」亦恰恰因自證了生命本然之庸常（之無救贖？）而更顯深刻。似乎十分有理。然而我想要與童偉格商榷的是，個人懷疑，長篇小說所能者，似乎還是更多些。類似童所論述的孟若小說之敘事核心，可能於任一長篇小說之段落，配合正確之敘事聲腔亦可辦到。「全景重返」似乎並不僅存於一如模型般完美俐落之短篇小說結構之中。或許更準確的說法是，如若我們僅僅索求這樣的「全景重返」，如若我們希望排除那許許多多現代主義小說的各式狂飆與譫妄，那麼短篇小說可能是個更好的選擇；而原因只是因為，因篇幅之長，長篇小說若獨沽一味（孟若式的「全景重返」，並執著於有利於此全景重返的敘事聲腔，滄桑而世故者），則可能過於單調，終至疲乏。反觀，正如童所言，「在集體大歷史遠小於個人生命史的安定家鄉，時間也只是以最『自然』的方式返還個人：童真的『我』，與年老的『我』，可以是反覆切割，同時並置，連續的同一人」──換言之，當個人本身產生巨變，當個人遷移離開家鄉，如若我們對其中巨變或遷移之過程產生興趣（無論其結果如何），則如此漂亮的孟若式短篇小說結構或將難以勝任。固然，多數時候生命本身庸常無比，然而那是（可能的）結果，並不代表過程必然如此。於此，老太太孟若直接凌越了那其中的愛恨糾葛──儘管那眾多糾葛可能令人形銷骨毀，但終究是被或輕盈或沉重地越過了──此為孟若驚人之優點，然亦是侷限。
───伊格言《幻事錄：伊格言的現代小說經典16講》
